(资料图)

我关注棒球这项运动的起因是动画《棒球英豪》，去年在苦思冥想小说剧情时，为了让自己转换一下脑筋特意去看的。抛开动画中细腻的心理描写以及音乐的运用，我来以我浅薄的棒球知识斗胆谈一谈我对棒球的看法。

单纯从棒球的角度来看，《棒球英豪》讲的是明青学园上杉达也逐渐成长成王牌投手的故事。而对手，同时也是情敌的新田明男则是一位强力的击球手，作为三垒手的守备更是无懈可击。我在毫不理解棒球规则时理所当然的以为所谓的“ACE”应该是击球手才对，毕竟在球场上响起响亮而清脆的击打声是那么心旷神怡，而棒球被收入捕手的手套中的那沉闷声音实在是无趣。所以当我发现上杉兄弟都是投手时很是吃惊。

我家附近正好有一座标准棒球场，这在澳洲似乎也不算多见。每周末那里都会有训练或比赛。看完动画的一段时间内我经常去球场观赛，有打软球的初中生，有以强身健体为主的业余者，也有本地的职业选手。我发现一件奇怪的事：不论是职业还是非职业，他们的投手似乎并没有动画中那种精准的控球，坏球看得都腻了才会出一两个好球，保送更是家常便饭。他们对于投手的运用更多的是战术层面上的。譬如刚才说的本地的职业队，他们队中有一位矮小的印度投手，他的球速极快，几乎都要赶上国家队了，但我从没见他投过好球。教练会安排他在被动的情况下上场，宁愿保送也不让对方击出一球。

我印象最深的就是这样一次职业队的友谊赛，当时本地球队落后一分，已经进了第九局，上半场教练让印度投手上场，极快的坏球一连保送三人，对方击球手的神经都放松下来，等候区甚至传来鼓掌声。但此时教练突然换人，主力投手将对方击球手的节奏完全打乱，接连三振，最后对方只能止步于三垒。

也就是这一场比赛，第九局下半场本地队扳回一分。进入延长赛，上半场对方没有得分，但下半场最后一个球对方防守失误，二垒跑者直接跑进本垒。当时整个等候区就像是炸开一般爆发出欢呼，而我更是发出自踏入社会以来第一次发自内心的欢呼。就是在那时，我终于明白了棒球这项运动的特别之处。

但仔细想想，之后的女篮或者世界杯，欣赏它们的方式其实都属于“得分型”，像我这种外行只会关注进攻选手，最多再称赞一句“沙特的门将真牛逼”，“权田修一神之20秒”之类的话来，后卫的表现似乎没有给我留下任何印象，好像他们守住了是理所当然，没守住却是对方进攻队员真厉害，既不会夸奖也不会谩骂。这种对防守队员的漠不关心是业余人之所以为业余的原因。

可惜，世间多的是业余人，防守队员的名气永远没有进攻队员的响，这发生在几乎所有团体运动之中。

但棒球却不一样，又或者说根据文化差异而变得不一样。如果在日本（我不知道韩国是不是也这样），棒球的重中之重是投手，他们的教练想的更多的似乎是如何封住敌人的进攻。而在西方就正好相反，他们更重进攻，哪怕打成十七比十八也无所谓（我不知道规则上来说会不会有这样夸张的比分），总而言之，他们就是喜欢听那一声响。

仔细想想，这似乎与民族性有点关系，大和民族的谦逊让他们尽量避免出错，美利坚人喜欢英雄所以更加讲究个人的得分，当然，澳洲人深受美国老大哥的影响，自然也更偏向进攻。或许这可以放在任何运动上，西方人谁拿了冠军总要“暴言”几句，万一一不小心输了比赛，这“暴言”非得煽动起全国人乃至整个西方的愤慨不可。像日本运动员那种“今后也会更加努力”、“感谢各位支持”或者“辜负了全国人民的期待”、“非常抱歉”之类的话似乎从不存在于他们的脑海中，他们只想逞一时之快，就算事后打脸也不需要负任何责任。而日本人的谦逊又过于内敛，他们极为讲究团队。忘了是哪一位，卡塔尔世界杯八强赛，日本队在对阵克罗地亚时，一位中锋带球进了防守薄弱的禁区，可非得等前锋以及对方的防守就位传球，错失了大好机会。当时我看得急得不行：那么好的机会为什么不打门呢！后来澳洲本地的解说也讲：他完全可以让自己成为英雄。结果是日本点球输给了克罗地亚。打败了德国与西班牙，却再一次止步16强，离他们的梦想又差了一步。我不知道最后那位球员究竟是会懊恼自己没有打门，还是会觉得“这也是没有办法的事啊”。

说回棒球，我很少听说华人打棒球的，我很好奇如果我国棒球能够如日本美国那般蓬勃发展，在公园里玩棒球游戏的孩子们会更愿意当一个投手还是打击手呢？可转而想想日本人的高中棒球锦标赛，也就是所谓的“甲子园大赛”已经搞了一百多年，我想这个问题的答案或许这辈子都等不到验证啦。